米切尔

米切尔，与篮球无关的奔跑

凌晨五点半的操场，只有米切尔和我。他总在第三跑道，我总在第五。我们从未交谈，却成了最熟悉的陌生人。

米切尔跑步的姿势很特别——手臂摆动幅度极小，脚步却迈得极大，像一只沉默的羚羊。我曾以为他是专业运动员，直到某天看见他停下后，从背包里拿出厚厚的法律书，就着晨光读起来。

那个雨后的清晨，积水让跑道变得斑驳。我在转弯处滑倒，膝盖火辣辣地疼。米切尔第一次停下脚步，伸手拉我起来。“小心些，”他说，“湿滑的时候，重心要再低一点。”他的声音平静，带着晨露般的清凉。

从此我们有了简单的问候。知道他叫米切尔，是法学院研究生，跑步是他思考问题的方式。“在律所实习时，我发现很多难题的答案，都是在奔跑中突然清晰的。”他说这话时，我们正看着朝阳跳出地平线。

后来米切尔毕业了，不再出现在操场。但我依然每天奔跑，也开始明白：体育从来不只是竞技，它是普通人对抗生活重力的方式。每一次抬腿，都是在挣脱某种束缚；每一次呼吸，都是在重新定义自己的极限。

如今我仍跑在第五跑道，偶尔会看向空荡荡的第三道。米切尔教会我的，不是如何跑得更快，而是在坚持中听见自己内心的节奏——那才是体育给予平凡人生最珍贵的礼物：在重复的步履中，找到属于自己的自由。